Sebastian Hafner on saksa ajakirjanik ja ajaloolane, kes kirjutas 1939. aastal raamatu "Sakslase lugu paguluses" (vene keeles avaldas Ivan Limbachi kirjastus). Esitame teile katkendi teosest, milles autor räägib noorusest, armastusest ja inspiratsioonist raske majanduskriisi ajal.
Sel aastal avanes ajalehelugejatel taas võimalus osaleda põnevas numbrimängus, mis sarnaneb sõja ajal mängituga sõjavangide või sõjasaagi andmetega. Seekordsed arvud olid seotud mitte sõjaliste sündmustega, kuigi aasta algas sõjakalt, vaid täiesti ebahuvitavate igapäevaste börsiasjadega, nimelt dollari kursiga. Dollari kursi kõikumised olid baromeetriks, mille järgi jälgiti hirmu ja põnevuse segades marga langust. Jälgida sai palju rohkem. Mida kõrgemale dollari kurss tõusis, seda hoolimatult viidi meid fantaasiate valdkonda.
Tegelikult polnud kaubamärgi odavnemine midagi uut. Juba 1920. aastal maksis esimene sigaret, mille ma salaja suitsetasin, 50 pfennigi. 1922. aasta lõpuks olid hinnad kõikjal tõusnud kümme või isegi sada korda võrreldes sõjaeelse tasemega ja dollar oli nüüd väärt umbes 500 marka. Kuid protsess oli pidev ja tasakaalustatud, palgad, palgad ja hinnad tõusid suures osas võrdselt. Natuke ebamugav oli igapäevaelus makstes suurte numbritega jamada, aga mitte nii harjumatu. Räägiti ainult «järjekordsest hinnatõusust», ei midagi enamat. Neil aastatel tegi meile palju rohkem muret miski muu.
Ja siis tundus kaubamärk olevat raevukas. Varsti pärast Ruhri sõda hakkas dollar maksma 20, püsis sellel märgil mõnda aega, tõusis 000-ni, kõhkles veel veidi ja hüppas üles nagu redelil, hüpates üle kümnete ja sadade tuhandete. Keegi ei teadnud täpselt, mis juhtus. Hämmastusest silmi hõõrudes jälgisime kursi tõusu nagu oleks see mingi seninägematu loodusnähtus. Dollar sai meie igapäevaseks teemaks ja siis vaatasime ringi ja tõdesime, et dollari tõus on rikkunud kogu meie igapäevaelu.
Need, kellel olid hoiused hoiupangas, hüpoteek või investeeringud mainekatesse krediidiasutustesse, nägid, kuidas see kõik silmapilguga kadus
Üsna pea polnud ei hoiukassade sentidest ega hiiglaslikest varandustest enam midagi alles. Kõik sulas. Paljud kolisid oma hoiused ühest pangast teise, et vältida kokkuvarisemist. Üsna pea sai selgeks, et juhtus midagi, mis hävitas kõik riigid ja suunas inimeste mõtted palju pakilisematele probleemidele.
Toiduhinnad hakkasid metsikult jooksma, kui kaupmehed tormasid neid tõusva dollari kannul tõstma. Nael kartuleid, mis hommikul maksis 50 marka, müüdi õhtul 000 eest; reedel koju toodud 100 marga palgast ei piisanud teisipäeval suitsupaki eest.
Mis oleks pidanud juhtuma ja juhtuma pärast seda? Järsku avastasid inimesed stabiilsuse saare: aktsiad. See oli ainus rahaliste investeeringute vorm, mis kuidagi pidurdas amortisatsioonimäära. Mitte regulaarselt ja mitte kõik võrdselt, kuid aktsiad odavnesid mitte sprindi, vaid kõndimise tempos.
Nii tormasid inimesed aktsiaid ostma. Aktsionärideks said kõik: väikeametnik, riigiametnik ja tööline. Igapäevaste ostude eest makstud aktsiad. Palkade ja palkade maksmise päevadel algas ulatuslik rünnak pankadele. Aktsia hind tõusis nagu rakett. Pangad paisutasid investeeringutest. Varem tundmatud pangad kasvasid nagu seeni pärast vihma ja said hiiglaslikku kasumit. Igapäevaseid aktsiaaruandeid lugesid innukalt kõik, nii noored kui vanad. Aeg-ajalt see või teine aktsia hind langes ning valu- ja meeleheitehüüde saatel kukkusid kokku tuhandete ja tuhandete elud. Kõikides poodides, koolides, kõikides ettevõtetes sosistati omavahel, millised varud on tänapäeval usaldusväärsemad.
Kõige hullem oli see, et vanad inimesed ja inimesed olid ebapraktilised. Paljud olid sunnitud vaesusesse, paljud enesetappu. Noor, paindlik, praegune olukord on kasuks tulnud. Üleöö said nad vabaks, rikkaks, iseseisvaks. Tekkis olukord, kus inerts ja varasemale elukogemusele toetumine said karistada nälja ja surmaga, reaktsioonikiirust ja oskust hetkeliselt muutuvat asjade seisu õigesti hinnata aga äkilise koletu rikkusega. Kahekümneaastased pangadirektorid ja keskkooliõpilased asusid juhtrolli, järgides pisut vanemate sõprade nõuandeid. Nad kandsid šikk Oscar Wilde'i lipsu, pidasid pidusid tüdrukute ja šampanjaga ning toetasid oma rikutud isasid.
Keset valu, meeleheidet, vaesust, palavikulist, palavikulist noorust, iha ja karnevali vaim puhkesid õitsele. Noortel oli nüüd raha, mitte vanadel. Raha olemus on muutunud — see oli väärtuslik vaid paar tundi ja seetõttu visati raha ära, raha kulutati võimalikult kiiresti ja üldse mitte see, millele vanad inimesed kulutavad.
Avanes lugematu arv baare ja ööklubisid. Noorpaarid tiirutasid läbi meelelahutuspiirkondade nagu kõrgseltskonna elust rääkivates filmides. Kõik ihkasid armatseda hullus kiimalikus palavikus.
Armastus ise on omandanud inflatsioonilise iseloomu. Avanenud võimalusi oli vaja ära kasutada ja massid pidid neid pakkuma
Avastati armastuse "uus realism". See oli muretu, järsu, rõõmsa elukerguse läbimurre. Tüüpiliseks on saanud armuseiklused, mis arenevad kujuteldamatu kiirusega ilma ühegi ringteeta. Noored, kes neil aastatel armastama õppisid, hüppasid üle romantika ja langesid küünilisuse sülle. Ei mina ega mu eakaaslased sellesse põlvkonda kuulunud. Olime 15-16 aastased ehk siis kaks-kolm aastat nooremad.
Hiljem, 20 margaga taskus armastajatena tegutsedes, kadestasime sageli neid, kes olid vanemad ja alustasid omal ajal teiste võimalustega armumänge. Ja 1923. aastal piilusime veel ainult lukuaugust, aga sellestki piisas, et toonane lõhn ninna lööks. Sattusime juhuslikult sellele puhkusele, kus käis lustakas hullus; kus palli valitses varaküps, kurnav hinge ja keha liiderlikkus; kus nad jõid ruffi erinevatest kokteilidest; oleme kuulnud lugusid veidi vanematelt noortelt ja saanud äkilise kuuma suudluse ühelt julgelt meigitud tüdrukult.
Mündil oli ka teine pool. Kerjuste arv kasvas iga päevaga. Iga päev trükiti enesetappude kohta rohkem teateid.
Stendid täitusid "Wanted!" röövimiste ja varguste reklaamide arv kasvas plahvatuslikult. Ühel päeval nägin vana naist – õigemini vanaprouat – istumas pargis pingil tavatult püsti ja liiga liikumatult. Tema ümber oli kogunenud väike rahvahulk. "Ta on surnud," ütles üks mööduja. "Näljast," selgitas teine. See ei üllatanud mind tegelikult. Meil oli ka kodus kõht tühi.
Jah, mu isa oli üks neist, kes ei mõistnud saabunud aega või õigemini ei tahtnud aru saada. Samuti keeldus ta kunagi mõistmast sõda. Ta peitis end tulevaste aegade eest loosungi «Preisi ametnik ei tegele tegudega!» taha. ja aktsiaid ei ostnud. Toona pidasin seda kitsarinnalisuse räigeks ilminguks, mis ei haakunud hästi mu isa iseloomuga, sest ta oli üks targemaid inimesi, keda ma teadnud olen. Täna mõistan teda paremini. Täna võin, ehkki tagantjärele, jagada seda jälestust, millega mu isa «kõik need kaasaegsed pahameeled» tagasi lükkas; täna tunnen ma oma isa lepitamatut jälestust, mis on peidetud lamedate seletuste taha nagu: sa ei saa teha seda, mida sa ei suuda. Kahjuks on selle üleva põhimõtte praktiline rakendamine mõnikord mandunud farsiks. See farss oleks võinud olla tõeline tragöödia, kui mu ema poleks leidnud viisi, kuidas pidevalt muutuva olukorraga kohaneda.
Seetõttu nägi elu Preisi kõrge ametniku peres väljastpoolt nii välja. Iga kuu kolmekümne esimesel ehk esimesel päeval sai isa kuupalga kätte, millest me ainult elasime — pangakontod ja hoiused hoiukassas on ammu amortiseerunud. Mis oli selle palga tegelik suurus, on raske öelda; see kõikus kuude lõikes; kord oli sada miljonit muljetavaldav summa, teine kord osutus pool miljardit taskurahaks.
Isa püüdis igal juhul võimalikult kiiresti metrookaardi osta, et saaks vähemalt kuu aega tööle ja koju sõita, kuigi metrooreisid tähendasid pikka ümbersõitu ja palju ajaraiskamist. Siis koguti raha üüri ja kooli jaoks ning pärastlõunal läks pere juuksurisse. Kõik muu anti emale — ja järgmisel päeval tõusid terve pere (v.a isa) ja neiu kell neli-viis hommikul ja läksid taksoga Keskturule. Seal korraldati võimas ost ja tunni ajaga kulutati pikaajaliste toodete ostmiseks tõelise riiginõuniku (oberregirungsrat) kuupalk. Hiiglaslikud juustud, kõvasti suitsutatud vorstide ringid, kartulikotid — kõik see laaditi taksosse. Kui autos ruumi ei jätkunud, võtsid neiu ja üks meist käsikäru ja tassisime sellega toidukraami koju. Umbes kella kaheksa paiku, enne kooli algust, jõudsime Keskturult tagasi enam-vähem igakuiseks piiramiseks valmis. Ja see on kõik!
Terve kuu polnud meil üldse raha. Tuttav pagar andis meile krediiti leiba. Ja nii me elasimegi kartulist, suitsulihast, konservidest ja puljongikuubikutest. Vahel tehti lisatasusid, aga sagedamini selgus, et olime vaestest vaesemad. Meil ei jätkunud raha isegi trammipileti või ajalehe jaoks. Ma ei kujuta ette, kuidas meie pere oleks ellu jäänud, kui meid oleks tabanud mingi ebaõnn: raske haigus või midagi taolist.
See oli minu vanemate jaoks raske ja õnnetu aeg. Mulle tundus see pigem kummaline kui ebameeldiv. Pika ja keerulise kodutee tõttu veetis isa suurema osa ajast kodust eemal. Tänu sellele sain palju tunde absoluutset, kontrollimatut vabadust. Tõsi, taskuraha polnud, aga mu vanemad koolisõbrad osutusid rikkaks selle sõna otseses mõttes, nad ei teinud vähimalgi määral raskeks kutsuda mind mõnele oma hullule puhkusele.
Kasvasin ükskõiksust meie kodu vaesuse ja oma kaaslaste rikkuse suhtes. Esimese peale ma ei ärritunud ja teist ei kadestanud. Mulle tundus lihtsalt kummaline ja tähelepanuväärne. Tegelikult elasin siis ainult osa oma «minast» olevikus, ükskõik kui põnev ja võrgutav see ka ei üritas.
Mu meel oli palju rohkem mures raamatumaailma pärast, millesse ma sukeldusin; see maailm on neelanud suurema osa minu olemisest ja olemasolust
Olen lugenud Buddenbrooksi ja Tonio Kroegerit, Niels Luhne ja Malte Laurids Brigge, Verlaine'i luuletusi, varajase Rilke, Stefan George'i ja Hoffmannsthali luulet, Wilde'i Flaubert'i ja Dorian Gray'i Novembrit, Heinrich Manna flööte ja pistodasid.
Olin muutumas kellekski nagu nende raamatute tegelased. Minust sai omamoodi maisest väsinud, dekadentlik fin de siècle'i iluotsija. Mõnevõrra räsitud, metsiku välimusega kuueteistkümneaastane poiss, ülikonnast välja kasvanud, halvasti lõigatud, ekslesin inflatsioonilise Berliini palavikulistel hulludel tänavatel, kujutledes end praegu Manni patriitsina, nüüd Wilde dändina. Sellele enesetundele ei läinud kuidagi vastu ka tõsiasi, et sama päeva hommikul laadisin koos neiuga käsikärusse juusturinge ja kartulikotte.
Kas need tunded olid täiesti põhjendamatud? Kas need olid kirjutuskaitstud? Selge on see, et kuueteistkümneaastane teismeline sügisest kevadeni on üldiselt altid väsimusele, pessimismile, tüdimusele ja melanhooliale, kuid kas me pole piisavalt kogenud – pean silmas iseennast ja minusuguseid inimesi –, et maailmale väsinult otsa vaadata. , skeptiliselt, ükskõikselt, kergelt pilkavalt leida endas Thomas Buddenbrocki või Tonio Krögeri jooni? Meie lähiminevikus oli suur sõda, see tähendab suur sõjamäng ja selle tulemusest tingitud šokk, samuti revolutsiooniaegne poliitiline õpipoisiõpe, mis valmistas paljudele suure pettumuse.
Nüüd olime pealtvaatajad ja osalised igapäevases vaatemängus kõigi maiste reeglite kokkuvarisemisest, vanade inimeste pankrotistumisest oma maiste kogemustega. Oleme avaldanud austust paljudele vastandlikele uskumustele ja uskumustele. Mõnda aega olime patsifistid, siis natsionalistid ja veel hiljem mõjutas meid marksism (seksuaalkasvatusega sarnane nähtus: nii marksism kui seksuaalkasvatus olid mitteametlikud, võiks isegi öelda, et illegaalsed; nii marksismis kui ka seksuaalkasvatuses kasutati šokikasvatusmeetodeid ja tegi ühe ja sama vea: käsitleda äärmiselt olulist, avaliku moraali poolt tagasi lükatud osa tervikuna – ühel juhul armastust, teisel juhul ajalugu). Rathenau surm andis meile julma õppetunni, näidates, et isegi suur inimene on surelik, ja «Ruhri sõda» õpetas meile, et ühiskond neelab ühtviisi kergesti nii üllad kavatsused kui ka kahtlased teod.
Kas oli midagi, mis võiks meie põlvkonda inspireerida? Inspiratsioon on ju nooruse elu võlu. Ei jää muud üle, kui imetleda George'i ja Hoffmannsthali värssides lõõmavat igavest ilu; ei midagi muud kui üleolev skeptitsism ja loomulikult armastusunenäod. Seni polnud ükski tüdruk mu armastust veel äratanud, kuid sõbrunesin noormehega, kes jagas minu ideaale ja raamatulisi eelistusi. See oli peaaegu patoloogiline, eeterlik, arglik, kirglik suhe, milleks on võimelised ainult noored mehed, ja siis ainult seni, kuni tüdrukud nende ellu tõeliselt sisenesid. Selliste suhete võime kaob üsna kiiresti.
Meile meeldis pärast kooli tundide kaupa tänavatel logeleda; saades teada, kuidas dollari kurss muutus, vahetades juhuslikke märkusi poliitilise olukorra kohta, unustasime selle kõik kohe ära ja hakkasime õhinal arutlema raamatute üle. Võtsime igal jalutuskäigul reegliks äsja loetud uut raamatut põhjalikult analüüsida. Täis hirmust elevust, uurisime arglikult üksteise hinge. Ümberringi möllas inflatsioonipalavik, ühiskond lagunes peaaegu füüsiliselt käegakatsutavusega, Saksa riik muutus meie silme all varemeteks ja kõik oli vaid taustaks meie sügavale arutluskäigule, ütleme nii, et geeniuse olemusest, umbes kas moraalne nõrkus ja dekadents on geeniuse jaoks vastuvõetavad.
Ja milline taust see oli – kujuteldamatult unustamatu!
Tõlge: Nikita Elisejev, toimetanud Galina Snežinskaja
. raamat Ivan Limbachi kirjastus.