“Ma ei kasvatanud sind selleks”: miks vanemad ei õpetanud meid olema õnnelikud

Kui ma sisenen majja ostudega, oodates ümbriste kahinat, vaadates ja proovides, haarab Asya kohe kotid mu käest, viskab sealt kõik välja, hakkab sööma, kui see on toit, ja proovib, kui see on uus asi. Mul ei olnud aega tosse jalast võtta ja ta juba kiskus pakke, näris ja lebas uutes teksades voodil. Võib-olla isegi mu uutes teksades — ta valdab hetkega uusimaid tulijaid, paneb need käibele.

Jäin mõtlema, et miks selline kiirus mind ärritab? Siis otsustasin, et see on tervitus nõukogude lapsepõlvest, mil laste garderoobis olid uued asjad haruldus — nagu ka gastronoomilised naudingud. Ja ma tahtsin nendega tutvumishetke pikendada ja venitada ning omamisrõõmu nautida.

Nii söödi uusaasta kommikotist esmalt suhkrus rosinaid, siis iiriseid, siis karamelle «Hanekäpad», «Lumepall» ja alles siis — šokolaadi «Orav» ja «Karu». Ja kes mäletab, kuidas ema hoidis kapis "pühadeks" šokolaadikarpi või kergelt roostes kaanega majoneesipurki — Olivierile aastavahetuseks?

Kuid kõik need moodsa aja punakaelsed veidrused pole just kõige vastikumad, mis me sealt saime. NSV Liidust.

Mu keskkoolisõbra isa oli kirurg ja pikkade "kirurgiliste" sõrmedega sinisilmne blond. Ta luges palju raamatuid (“issi” kontor on see, kus raamaturiiulid on neljast küljest laeni), mängis vahel kitarri, reisis välismaal (see oli siis haruldane), tõi tütrele oranže pliiatsikarpe ja vahel võttis kaasa. koolist oma klassis Žiguli autos. Meil kummalgi vanemad ei tulnud meile järgi.

Kui ta tollase ebaõnnestunud isikliku elu, kokkupõrgete ja kõige selle tõttu esimest mesiseanssi läbi ei saanud, lõpetas kirurgist isa temaga rääkimise. Nagu nüüd selgub – kui oleme juba üle neljakümne – on see igaveseks peatunud. Ja lõi kohe selle kalli kontoriukse lukku. Tütrel polnud enam teed — ei oma tuppa ega ellu. Sest ta nagu uskus temasse ja naine reetis ta.

Teises peres peetakse isa tänaseni geeniuseks — poeediks, kunstnikuks, intellektuaaliks, hiilgava hariduse, fenomenaalse mäluga. Pluss väsimatu eneseareng, isiklik kasv. Inimesed tõmbavad tema poole, kui huvitav temaga on! Veetsin õhtu sellise inimese kõrval – ja justkui teadmise allikast jõin, valgustusin ja valgustusin…

Kui geenius sai teada, et tema tütar on rase ja kavatseb abielluda, ütles ta katkestades, et ta pole enam tema tütar. Ta ei kiitnud valikut heaks ja juba raseduse fakt põhjustas talle trauma... Nende suhe lõppes sellega. Ema saadab talle mehelt salaja midagi, natuke raha, uudiseid, aga neiu on isast ilma jäänud.

Teine isa on ise rikas loomeinimene ja samas vaimus kasvatas ta üles ka tütre. Märgates oskust värssimist, nõudis ta, et "mitte päevagi ilma reata", et naine tooks talle iga päev analüüsimiseks uue luuletuse. Ja ta tõi, proovis ja õppis, töötas, abiellus, sünnitas lapse ...

Ja mingi hetk selgus, et luule polegi, ütleme, nii tähtis, et luuletamiseks ei jää aega, tuleb majapidamine korraldada ja mees pole üks nendest, kes ütleb: istu, kallis, kirjuta sonette ja ma teen seda ülejäänud. Ja kui isa taipas, et ta peab ootama tütre luulekogu ilmumist, ei murdnud ta temast täielikult, ei, kuid igal võimalusel vihjab ta, kui pettunud ta oli, kuidas ta asjatult oma võimeid mattis, kuidas Ta on tõesti laisk, kuna ta ei kirjuta kogu uut loomingut ...

Ta peab maksma korteri eest raha, tegema koos lapsega kodutööd, valmistama perele õhtusööki ja isa: “Miks sa ei kirjuta? Kas otsite inspiratsiooni? Mis lollusi sa oled valinud oma elus teha... «

Kord kirjutas Andrei Loshak Facebookis (Venemaal keelatud äärmuslik organisatsioon): „Universiteti metroojaamale lähenes kepi, habeme ja kulunud teksajakiga vanamees – klassiinstinkt aimas tema välimuses midagi omapärast. Oleksite võinud vabalt olla oma isa sõber. Ta vaatas mulle ebakindlalt otsa ja küsis: "Vabandage, kas olete kunstiraamatutest huvitatud?" Kõik sama klassi solidaarsus ütles jah, nad on huvitatud.

Ja paljud vastasid, mu eakaaslased mäletasid oma vanemaid ...

Meil olid kodus ka kunstialbumid, plaadid, luule, proosat — juured on siiani silme ees — nii otseses kui ka ülekantud tähenduses. Ja isa on ka sellest kuuekümnendate põlvkonnast, kes on sündinud veidi enne sõda, sõja ajal või vahetult pärast seda. Püüdlemine, lugemine, Raadio Liberty kuulamine, mõtlemine, vaidlemine, kellukate, seljas ja teravate kraedega dressipluuside kandmine...

Nad mõtlesid nii tõsiselt elu mõttele, tahtsid nii väga seda leida. Ja nad leidsid, kadusid, leidsid uuesti, vaidlesid luule üle, olid üheaegselt füüsikud ja lüürikud, tülitsesid sõpradega, kui nad ei nõustunud nendega abstraktsetes, spekulatiivsetes küsimustes... Kõik see tekitab neis austust, imetlust, uhkust. Aga.

See kõik ei puuduta õnne.

Ei, mitte õnne pärast.

Meie isad ei teadnud, et õnnelik olla on korralik ja hea. Põhimõtteliselt on see soovitud eesmärk - teie isiklik õnn. Ja tingimusteta armastust ei mõisteta hästi. Nad mõistsid nõudlikkust — ning olid nõudlikud ja halastamatud nii enda kui ka oma laste (ja nende naiste) suhtes.

Kogu oma edusammudest hoolimata elasid nad seisundis, kus täie tõsidusega arvati, et avalikkus on kõrgem kui isiklik ning üldiselt tööõnne ja elu mõtet tuleks mõõta kasuga, mille olete toonud riik. Ja mis kõige tähtsam, teie tänane elu ei oma tähtsust – tundke ennast, et suurendada tööviljakust ja ehitada helge tulevik, keda keegi ei tea. Mõne reservatsiooniga, aga meie isad uskusid sellesse… Ja nad uskusid ka, et nende osaks langes palju vabadust. sulatada.

Aga mis kasu on nende haridusest, intelligentsusest, laiaulatuslikest huvidest, teadmistest kunstist, kirjandusest, tööalasest edukusest, kui nad ei olnud õnnelikud ega suutnud oma lapsi õnnelikuks teha või lausa hülgasid nad sõnastusega “Ma ei kasvatanud sind selle jaoks"?

Ja milleks?

Lihtsalt tundub, et maailm on muutunud, et vidinatega on elu hoopis teistmoodi läinud, et isiklik vabadus ja indiviidi huvid on nüüdseks arvestatud vähemalt indiviidi enda poolt. Ei. Meie, nagu meie isad, oleme “Venemaa kohutavate aastate lapsed” ja kanname endas nõukogude vanemate hirme ja komplekse. Igatahes, ma kannan seda.

Kõik see juhtus hiljuti - mu isa töötas ajalehes Sotsialistlik Tööstus ja ema töötas partei rajoonikomitees. Ja kuuendas klassis ütles vene keele ja kirjanduse õpetaja, vana kommunist Nadežda Mihhailovna minu maniküüri (läbipaistva lakiga) märgates: "Ma räägin parteiorganisatsioonile, mida rajoonikomitee töötajate lapsed teevad - nad värvige oma küüsi." Ma kartsin nii, et lõikasin teraga kogu laki maha, just tunnis. Pole enam aimugi, kuidas.

Ta on siin, kronoloogiliselt ja füüsiliselt väga lähedal, kogu see vormis ja sammus kõndimise ideoloogia, kõik need kohalikud komiteed, parteikomiteed, komsomoliorganisatsioonid, koosolekud, kus töötati välja perekonnast lahkuvad abikaasad, tüdrukud, kes selle asemel “tantsu jooksevad”. baaris seismisest, kus nad mõisteti hukka meigi, seeliku pikkuse, afääri abielus mehega... Kõik see oli valvsa avalikkuse asi ja põhjus umbusaldamiseks.

Ja sealt tuleb see igavene süütunne heaolu, “enesele elamise” või kasvõi “tund endale”, isikliku õnne pärast. Sealt edasi hirm, et kui täna naeran, siis homme nutan, ja mõte: "Midagi, mis mul pikalt lamanud, vaja põrandaid pesta, nii koridoris kui trepiplatsil." Ja kõik need "inimeste ees on ebamugav", "mida naabrid ütlevad", "vihmaseks päevaks", "mis siis, kui homme on sõda?" ja avalikkusele ilmuv pilt "Psühholoogia igaks päevaks" nõuannetega: "Kui olete õnnelik, siis vaikige sellest ..." ise ...

Ja kui psühholoog ütleb: "Armasta ennast, aktsepteeri ennast igas vormis ja olekus — õnnestumises ja ebaõnnestumises, algus- ja taganemisprotsessis, tegevuses ja tegevusetuses, siis ma ei saa aru, kuidas seda teha! Aga ma loen oma vanemate raamatukogu, käin muuseumis ja teatris, tunnen igasugust empaatiat ja üldiselt olen hea inimene. Aga ma ei saa olla õnnelik. Ma ei tea, kuidas see on. Teadus ja kunst, kirjandus ja maalikunst seda ei õpeta. Kuidas ma saan seda oma lastele õpetada? Või on aeg neilt ise õppida?

Kunagi, kui mu noorus oli ammu läbi saanud, otsustasin neuroosist ja enesehaletsusest hulluks läinud, iseseisvalt õppida. Otsustasin, et ei lükka midagi edasi, ei kogu hilisemaks, ei karda, ei hoia kokku. Kohe on šokolaadid - ja ei mingeid karamelle!

Ja otsustasin mitte otsida elu mõtet. Lüüa kõrgetele väravatele, loobuda ambitsioonidest, mis pole eluterved. Lugeda ainult naudinguks, aga tema jaoks vaadata maale ja heade arhitektide maju. Armasta lapsi nii palju kui võimalik ilma tingimusteta. Ja ärge lugege rohkem tohutuid artikleid ja pakse raamatuid filosoofiast ja psühholoogiast, vaid aidake end vähehaaval õnnelikuks saada. Alustuseks lubage seda endale. Ja kohe alguses — mõistmaks, et kui täna-praegu ei ravi, siis tulevikku ei tule kunagi. Ta taandub ja taandub kogu aeg ja mina jooksen talle surmani järele nagu eesel porgandi järel.

Kas mulle tundub või selgus, et kogu maailm on ambitsioonidest, informatsioonist ja süütundest väsinud? Mis on trend: inimesed otsivad viise ja põhjuseid, et olla õnnelikud. Ja õnne.

Ma jagan enda oma. Ja ma jään teie lugusid ootama.