Nad olid enne teda häbelikud, kandes tema luuletuste jõu tema isiksusele. Ta ise ütles: "Kõik peavad mind julgeks. Ma ei tea minust arglikumat inimest. Ma kardan kõike… «Särava luuletaja ja paradoksaalse mõtleja mälestuspäeval noppisime üles mõned tema ütlused, mis aitavad seda naist paremini mõista.
Range, sallimatu teiste inimeste arvamuste suhtes, kategooriline - Ta jättis ümbritsevatele inimestele sellise mulje. Oleme kogunud tsitaate tema kirjadest, päevikutest ja intervjuudest…
Armastusest
Hingede täielikuks ühtsuseks on vaja hinge ühtsust, sest mis on hingamine kui hinge rütm? Seega, et inimesed üksteist mõistaksid, on vaja, et nad kõnniksid või lamaksid kõrvuti.
***
Armastada tähendab näha inimest sellisena, nagu Jumal teda kavatses. ja vanemad mitte. Mitte armastada — näha inimest sellisena, nagu tema vanemad ta tegid. Armuda — näha tema asemel: laud, tool.
***
Kui praegused ei ütle “ma armastan”, siis hirmust esiteks end siduma ja teiseks edasi andma: langetage oma hinda. Puhtast isekusest. Need – meie – ei öelnud «ma armastan» müstilisest hirmust, nimetades seda armastuse tapmiseks, aga ka sügavast kindlustundest, et armastusest on midagi kõrgemat, hirmust, mis on kõrgem, et vähendada, öeldes: «Ma armastan » — mitte anda. Seetõttu olemegi nii vähe armastatud.
***
…ma ei vaja armastust, ma vajan mõistmist. Minu jaoks on see armastus. Ja see, mida te nimetate armastuseks (ohverdamine, truudus, armukadedus), hoolitsege teiste eest, teise eest - ma ei vaja seda. Armastan vaid inimest, kes kevadpäeval eelistaks mulle kaske. See on minu valem.
Isamaa kohta
Kodumaa ei ole territooriumi leping, vaid mälu ja vere muutumatus. Mitte olla Venemaal, unustada Venemaa – karta võivad ainult need, kes mõtlevad Venemaale väljaspool iseennast. Kelles see on, kaotab ta selle alles koos eluga.
Tänulikkusest
Ma pole kunagi inimestele tänulik tegude eest — ainult essentside eest! Mulle antud leib võib olla õnnetus, unistus minust on alati üksus.
***
Võtan nagu annan: pimesi, sama ükskõikne kinkija käe kui enda, saaja, vastu.
***
Mees annab mulle leiba.Mis on esimene? Ära andma. Andke ära tänamata. Tänulikkus: iseenda kingitus hea eest, see tähendab: tasutud armastus. Ma austan inimesi liiga palju, et neid tasulise armastusega solvata.
***
Kaubaallika samastamine kaubaga (kokk lihaga, onu suhkruga, külaline jootrahaga) on märk hinge ja mõtte täielikust alaarengust. Olend, kes pole viiest meelest kaugemale jõudnud. Koer, kes armastab pai olla, on parem kui kass, kes armastab silitamist, ja kass, kes armastab silitamist, on parem kui laps, kes armastab, kui teda toidetakse. Kõik sõltub kraadidest. Niisiis, alates kõige lihtsamast armastusest suhkru vastu — armastuseni armastuse pai vastu nähes — armastada nägemata (kaugelt), — armastada vaatamata (ei meeldi), väikesest armastusest — suure armastuseni väljaspool (mina) ) — armastusest vastuvõtmisest (teise tahtel!) armastuseni, mis võtab (isegi tema tahte vastaselt, tema teadmata, vastu tahtmist!) — armastuseks iseeneses. Mida vanemad me oleme, seda rohkem tahame: imikueas — ainult suhkur, nooruses — ainult armastus, vanemas eas — ainult (!) Essents (olete minust väljaspool).
***
Võtta on häbi, ei, anda on häbi. Võtja, kuna ta võtab, ilmselgelt mitte; andjal, kuna ta annab, on see selgelt olemas. Ja see vastasseis on ilma... Oleks vaja põlvili anda, nagu kerjused paluvad.
***
Võin vaid imetleda kätt, mis annab viimase seega: ma ei saa kunagi rikastele tänulik olla.
Umbes kellaaeg
... Kellelgi pole vabadust oma lähedasi valida: Mul oleks hea meel, ütleme, et armastan oma vanust rohkem kui eelmist, aga ma ei saa. Ma ei saa ja ma ei peagi. Keegi pole kohustatud armastama, aga igaüks, kes ei armasta, on kohustatud teadma: mida ta ei armasta, - miks sa ei armasta - kaks.
***
… Minu aeg võib mulle tülgastust tekitada, ma olen omaette, sest ma - mida ma võin ähvardada, Ma ütlen veel (sest seda juhtub!), leian, et kellegi teise asi kellegi teise vanuses on minu enda omast ihaldusväärsem - ja mitte jõu vastuvõtmisega, vaid sugulaste omaksvõtmisega - ema laps võib olla armsam kui tema oma, kes on läinud isa juurde, see tähendab sajandisse, aga mina olen oma lapse peal - sajandi laps - hukule määratud, ma ei saa teist sünnitada, nagu tahaks. Tappev. Ma ei saa armastada oma vanust rohkem kui eelmist, aga ma ei saa ka luua teist vanust kui enda oma: nad ei loo seda, mis on loodud ja loovad ainult edasi. Ei ole antud valida oma lapsi: andmed ja antud.
Oh armastust
Ma ei taha — omavoli, ei saa — vajadust. «Mida mu parem jalg tahab...», «Mida mu vasak jalg suudab» — seda pole.
***
"Ma ei saa" on püham kui "ma ei taha". "Ma ei saa" - see kõik on liialdatud «ei taha», kõik parandatud katsed tahta — see on lõpptulemus.
***
Minu "ma ei saa" on vähim nõrkus. Pealegi on see minu peamine jõud. See tähendab, et minus on midagi, mida hoolimata kõigist mu soovidest (vägivald iseenda vastu!) ei taha, vastupidiselt minu vastu suunatud tahtmisele, ei taha minu kõigi jaoks, mis tähendab, et on (peale minu tahe!) — «minus», «minu», «mina», — seal olen mina.
***
Ma ei taha teenida Punaarmees. Ma ei saa teenida Punaarmees... Mis on tähtsam: kas ei suuda mõrvu sooritada või ei taha mõrvu sooritada? Suutmatus peitub kogu meie olemuses, mittetahtmises on meie teadlik tahe. Kui väärtustada tahet üleüldse, on see muidugi tugevam: ma ei taha. Kui hindate kogu olemust - muidugi: ma ei saa seda teha.
(Väär)mõistmisest
Ma ei ole armunud iseendasse, ma olen armunud sellesse töösse: kuulamisse. Kui ka teine laseks mul end kuulata, nii nagu ma ise annan (nagu mulle antud, nii nagu ma annan endale), kuulaksin ka teist. Mis puutub teistesse, siis minu jaoks jääb üle vaid üks: arvata.
***
- Tunne ennast!
Ma teadsin. Ja see ei muuda minu jaoks teise tundmaõppimist sugugi lihtsamaks. Vastupidi, niipea, kui hakkan inimest enda järgi hindama, selgub arusaamatus arusaamatuse järel.
Emadusest
Armastus ja emadus on peaaegu üksteist välistavad. Tõeline emadus on julge.
***
Poeg, sündides nagu tema ema, ei jäljenda, vaid jätkab seda uuesti, see tähendab kõigi teise soo, teise põlvkonna, teise lapsepõlve, teise pärandi tunnustega (sest ma ei pärinud endale!) — ja kogu vere muutumatusega. … Nad ei armasta sugulust, sugulus ei tea nende armastusest, kellegagi suguluses olemine on midagi enamat kui armastamine, see tähendab olla üks ja seesama. Küsimus: "Kas sa armastad oma poega väga?" mulle alati metsik tundunud. Mis mõte on teda sünnitada, et teda armastada nagu kedagi teist? Ema ei armasta, ta on tema. … Ema annab oma pojale alati selle vabaduse: armastada teist. Kuid hoolimata sellest, kui kaugele poeg on emast liikunud, ei saa ta lahkuda, kuna ta kõnnib temas tema kõrval, ja isegi ema juurest ei saa ta astuda, kuna ta kannab tema tulevikku endas.