Kiusatus ennast reeta, enda elust ära pöörata ja kadedusega kellegi teise poole vaadata tuleb mulle vahel üsna ootamatult. Minu jaoks tähendab reetmine pidada minuga toimuvat millekski täiesti ebaoluliseks.
Peate jätma kõik - ja olema kuskil kellegi teise elutsüklis. Meil on vaja kiiresti alustada teist elu. Kumb on ebaselge, aga kindlasti mitte see, mida praegu elad, isegi kui tund või paar tagasi olid endaga (vähemalt) oma praeguse eluviisiga üsna rahul.
Aga tegelikult on palju kohti või üritusi, kus teised inimesed tunnevad end hästi ja rõõmsalt ka ilma minuta — ja see ei tähenda, et nad tunneksid end minuga koos halvasti. On palju kohti ja üritusi, kus teised end hästi tunnevad, sest mind pole seal. On kohti, kus nad mind isegi ei mäleta, kuigi teavad. On tippe, kuhu ma ei jõua, sest valisin teiste ronimise — ja keegi sattus sinna, kuhu ma omal valikul kunagi ei leia või ei tõuse, vaid palju hiljem. Ja siis tekib see kiusatus – pöörduda oma elust kõrvale, kogeda seda, mis sinuga praegu toimub, mitte kui väärtuslikku, vaid seda, mis toimub ilma sinuta – ainsa tähtsa asjana ja igatseda seda ning lõpetada nägemine, mis sind ümbritseb.
Kirjutada võib südameverega — ja siis võib minu «raamat» asuda mõne hea inimese lemmikteoste hulka.
Mis aitab sellele kiusatusele vastu tulla ja enda juurde naasta ning mitte igatseda lõputult selle järele, kus mind pole ja võib-olla ka ei tule? Mis võimaldab olla iseendaga võrdne, mitte omast nahast välja hüpata ja mitte proovida kellegi teise peale tõmmata? Mõned aastad tagasi leidsin enda jaoks võlusõnad, mida siin juba jagasin — aga nende kordamine ei lähe kunagi üleliigseks. Need on John Tolkieni sõnad, mille ta kirjutas oma kirjastajale, olles väsinud pidevast diskussioonist selle üle, kas on üldse võimalik avaldada nii “vale” romaani nagu “Sõrmuste isand” ja et äkki tuleks see toimetada, kuskilt ära lõigata. pooleks … või isegi ümber kirjutada. "See raamat on kirjutatud minu verega, paks või õhuke, mis iganes see ka poleks. Rohkem ma ei jaksa.»
See elu on kirjutatud minu verega, paks või vedel – mis iganes see ka poleks. Ma ei saa rohkem teha ja mul pole muud verd. Ja seetõttu on kõik katsed endale verd lasta meeletu nõudega "Vala mulle teine!" on kasutud! ja "lõigake need sõrmed, et teil pole" ...
Kirjutada võib südameverega — ja siis võib minu «raamat» asuda mõne hea inimese lemmikteoste hulka. Ja see võib seista kõrval, samal riiulil, selle raamatuga, keda ma nii väga kadestasin ja kelle kingades ma nii väga tahtsin olla. Üllataval kombel võivad need olla võrdselt väärtuslikud, kuigi autorid on väga erinevad. Selle fakti mõistmiseks kulus mul mitu aastat.