Nutikate vestluste kuulamine on nauding. Ajakirjanik Maria Slonim küsib kirjanik Aleksandr Ilitševskilt, mis tunne on olla kirjanduse analüütik, miks keele element eksisteerib väljaspool piire ja mida me ruumis liikudes enda kohta õpime.
Maria Slonim: Kui ma teid lugema hakkasin, tabas mind tohutu värvipalett, mille te heldelt minema viskate. Teil on kõik selle kohta, kuidas elu maitseb, värvi järgi lõhnab ja lõhnab. Esimese asjana köitsid mind tuttavad maastikud — Tarusa, Aleksin. Sa mitte ainult ei kirjelda, vaid püüad ka realiseerida?
Aleksander Ilichevsky: See ei puuduta ainult uudishimu, vaid küsimusi, mis tekivad maastikku vaadates. Seda naudingut, mida maastik teile pakub, proovite kuidagi lahti mõtestada. Kui vaadata kunstiteost, eluteost, inimkeha, siis mõtisklemise nauding ratsionaliseerub. Naisekeha üle mõtisklemise naudingut võib seletada näiteks sinus ärkava instinktiga. Ja maastikku vaadates on täiesti arusaamatu, kust tuleb atavistlik soov seda maastikku tunda, sinna sisse kolida, mõista, kuidas see maastik sind allutab.
PRL .: See tähendab, et püüate maastikul peegelduda. Kirjutate, et "kõik on seotud maastiku võimega peegeldada nägu, hinge, mingit inimlikku substantsi", et saladus peitub võimes läbi maastiku endasse vaadata.1.
AI .: Minu lemmikluuletaja ja -õpetaja Aleksei Parštšikov ütles, et silm on aju osa, mis viiakse õue. Nägemisnärvi töötlemisvõime (ja selle närvivõrk võtab enda alla peaaegu viiendiku ajust) kohustab iseenesest meie teadvust palju ära tegema. See, mida võrkkest kinni püüab, kujundab meie isiksust rohkem kui miski muu.
Aleksei Parštšikov ütles, et silm on vabasse õhku viidud aju osa
Kunsti jaoks on tajuanalüüsi protseduur tavaline asi: kui proovite välja mõelda, mis teile naudingut pakub, võib see analüüs suurendada esteetilist naudingut. Sellest kõrgendatud naudingu hetkest lähtub kogu filoloogia. Kirjandus pakub suurepäraselt kõikvõimalikke viise demonstreerida, et inimene on vähemalt pool maastikku.
PRL .: Jah, sul on kõik inimese kohta maastiku taustal, tema sees.
AI .: Kord tekkis selline metsik mõte, et meie nauding maastikul on osa Looja naudingust, mille ta sai oma loomingut vaadates. Kuid põhimõtteliselt “kuju ja sarnasuse järgi” loodud inimene kipub tehtut üle vaatama ja nautima.
PRL .: Teie teaduslik taust ja visake kirjandusse. Sa mitte ainult ei kirjuta intuitiivselt, vaid püüad rakendada ka teadlase lähenemist.
AI .: Teadusharidus on tõsiseks abiks silmaringi avardamisel; ja kui väljavaade on piisavalt lai, siis saab palju huvitavat avastada, kui juba uudishimust. Kuid kirjandus on midagi enamat. Minu jaoks pole see päris tabav hetk. Mäletan selgelt esimest korda, kui lugesin Brodskit. See oli Moskva oblastis meie viiekorruselise Hruštšovi rõdul, isa naasis töölt, tõi Sädeme numbri: "Vaata, siin anti meie tüübile Nobeli preemia."
Sel ajal istusin ja lugesin välja teooriat, Landau ja Livshitzi teist köidet. Mäletan, kui vastumeelselt ma isa sõnadele reageerisin, aga võtsin ajakirja, et uurida, mida need humanitaarid välja mõtlesid. Õppisin Moskva Riikliku Ülikooli Kolmogorovi internaatkoolis. Ja seal tekkis meil miskipärast pidev hoolimatus humanitaarteaduste, sealhulgas keemia vastu. Üldiselt vaatasin Brodskit pahameelega, kuid komistasin reale: "... Kull pea kohal, nagu ruutjuur põhjatust taevast, nagu enne palvet..."
Mõtlesin: kui luuletaja ruutjuurtest midagi teab, siis tasuks teda lähemalt vaadata. Miski Rooma eleegiates köitis mind, hakkasin lugema ja leidsin, et semantiline ruum, mis mul väljateooriat lugedes oli, oli mingil kummalisel moel sama laadi kui luule lugemine. Matemaatikas on termin, mis sobib ruumide erineva olemuse sellise vastavuse kirjeldamiseks: isomorfism. Ja see juhtum jäi mulle mällu, sellepärast sundisin end Brodskile tähelepanu pöörama.
Õpilasrühmad kogunesid ja arutasid Brodski luuletusi. Läksin sinna ja olin vait, sest kõik, mis ma seal kuulsin, mulle väga ei meeldinud.
Edasised võimalused hellitamiseks on juba alanud. Õpilasrühmad kogunesid ja arutasid Brodski luuletusi. Läksin sinna ja olin vait, sest kõik, mida ma seal kuulsin, ei meeldinud mulle kohutavalt. Ja siis otsustasin nendele «filoloogidele» vingerpussi mängida. Kirjutasin Brodskit jäljendades luuletuse ja libistasin selle neile aruteluks. Ja nad hakkasid selle jama üle tõsiselt mõtlema ja selle üle vaidlema. Kuulasin neid kümmekond minutit ja ütlesin, et see kõik on jama ja paar tundi tagasi põlvele kirjutatud. Sellest rumalusest see kõik alguse saigi.
PRL .: Reisimine mängib teie elus ja raamatutes tohutut rolli. Sul on kangelane — rändaja, rändaja, alati otsiv. Nagu ka sina. Mida sa otsid? Või põgenete?
AI .: Kõik mu liigutused olid üsna intuitiivsed. Kui ma esimest korda välismaale läksin, ei olnud see isegi otsus, vaid sunnitud liikumine. Tšernogolovkas asuva LD Landau teoreetilise füüsika instituudi meie rühma juht akadeemik Lev Gorkov võttis meid kord kokku ja ütles: "Kui tahate teadusega tegeleda, peaksite proovima minna välismaale kraadiõppesse." Nii et mul polnud palju valikuvõimalusi.
PRL .: Mis aasta see on?
AI .: 91. Kui ma Iisraelis aspirantuuris õppisin, lahkusid mu vanemad Ameerikasse. Mul oli vaja nendega taasühineda. Ja siis polnud mul ka valikut. Ja üksinda otsustasin kolida kaks korda – 1999. aastal, kui otsustasin Venemaale naasta (mulle tundus, et nüüd on aeg uue ühiskonna ülesehitamiseks), ja 2013. aastal, kui otsustasin lahkuda. Iisrael. Mida ma otsin?
Inimene on lõppude lõpuks sotsiaalne olend. Ükskõik, milline introvert ta ka poleks, on ta ikkagi keele toode ja keel on ühiskonna toode
Otsin mingit loomulikku eksistentsi, püüan oma ettekujutust tulevikust korreleerida tulevikuga, mis on (või ei ole) minu poolt naabrusse ja koostööks valitud inimeste kogukonnal. Inimene on ju ikkagi sotsiaalne olend. Ükskõik, milline introvert ta ka poleks, on ta ikkagi keele toode ja keel on ühiskonna toode. Ja siin ilma valikuteta: inimese väärtus on keele väärtus.
PRL .: Kõik need reisid, kolimine, mitmekeelsus... Varem peeti seda väljarändeks. Nüüd ei saa enam öelda, et olete emigreerunud kirjanik. Mis olid Nabokov, Konrad…
AI .: Mitte mingil juhul. Nüüd on olukord hoopis teine. Brodskil oli täiesti õigus: inimene peaks elama seal, kus ta näeb igapäevaseid märke, mis on kirjutatud keeles, milles ta ise kirjutab. Kogu muu olemasolu on ebaloomulik. Kuid 1972. aastal polnud internetti. Nüüd on märgid muutunud teistsuguseks: kõik eluks vajalik on nüüd postitatud veebi - ajaveebidesse, uudistesaitidele.
Piirid on kustutatud, kultuuripiirid on kindlasti lakanud kattumast geograafiliste piiridega. Üldiselt pole mul seetõttu tungivat vajadust heebrea keeles kirjutama õppida. Kui ma 1992. aastal Californiasse jõudsin, proovisin aasta hiljem inglise keeles kirjutada. Mul oleks muidugi hea meel, kui mind heebrea keelde tõlgitaks, aga iisraellasi vene keeles kirjutatu ei huvita ja see on suuresti õige suhtumine.
PRL .: Rääkides internetist ja sotsiaalmeediast. Sinu raamat «Paremalt vasakule»: lugesin sellest FB-st katkendeid ja see on hämmastav, sest alguses oli postitusi, aga sellest sai raamat.
AI .: On raamatuid, mis tekitavad ägedat rõõmu; see on minu jaoks alati olnud Czesław Miłoszi «Teeäärne koer». Tal on väikesed tekstid, igaüks leheküljel. Ja mõtlesin, et oleks tore midagi selles suunas ette võtta, eriti nüüd on lühitekstidest saanud loomulik žanr. Kirjutasin selle raamatu osaliselt oma blogisse, «jooks sisse». Aga loomulikult oli veel kompositsioonitööd ja see oli tõsine. Blogi kirjutamisvahendina on tõhus, kuid see on vaid pool võitu.
PRL .: Ma tõesti armastan seda raamatut. See koosneb lugudest, mõtetest, nootidest, kuid sulandub, nagu te ütlesite, sümfooniaks ...
AI .: Jah, katse oli minu jaoks ootamatu. Kirjandus on üldiselt omamoodi laev elemendi — keele — keskel. Ja see laev sõidab kõige paremini, kui pukspriit on lainefrondiga risti. Järelikult ei sõltu kurss mitte ainult navigaatorist, vaid ka elementide kapriisist. Vastasel juhul on võimatu muuta kirjandust aja hallituseks: seda suudab endasse neelata ainult keele element, aeg.
PRL .: Minu tutvus sinuga algas maastikest, mille ära tundsin, ja siis sa näitasid mulle Iisraeli... Siis nägin, kuidas sa mitte ainult silmadega, vaid ka jalgadega tunnetad Iisraeli maastikku ja selle ajalugu. Mäletate, kui sõitsime päikeseloojangul mägesid vaatama?
AI .: Nendes osades, Samaarias, näidati mulle hiljuti üht hämmastavat mäge. Vaade temalt on selline, et hambad valutavad. Mäeahelike jaoks on nii palju erinevaid plaane, et kui päike loojub ja valgus langeb madala nurga all, on näha, kuidas need plaanid hakkavad värvitoonide poolest erinema. Teie ees on punakas virsik Cezanne, ta laguneb varjude tükkideks, mägedest tulevad varjud tormavad viimastel sekunditel tõesti läbi kurude. Sellelt mäelt signaaltulega – teisele mäele ja nii edasi Mesopotaamiasse – edastati teave Jeruusalemma elust Babüloni, kus juutide pagulased virelesid.
PRL .: Jõudsime siis veidi hilja päikeseloojangusse tagasi.
AI .: Jah, kõige kallimad sekundid, kõik maastikufotograafid püüavad seda hetke jäädvustada. Kõiki meie reise võiks nimetada "päikeseloojangu jahtimiseks". Tuletasin meelde meie sümbolistide Andrei Belõ ja Sergei Solovjoviga, suure filosoofi vennapojaga seotud lugu, neil tekkis mõte jälgida päikest nii palju kui võimalik. Tee on, teed pole, kogu aeg tuleb päikest jälgida.
Kord tõusis Sergei Solovjov suvila verandal toolilt ja läks tõesti päikese järele, oli kolm päeva ära ja Andrei Bely jooksis läbi metsade teda otsides.
Kord tõusis Sergei Solovjov suvila verandal toolilt üles - ja läks tõesti päikese järele, ta oli kolm päeva ära ja Andrei Bely jooksis teda otsides läbi metsade. Ma mäletan seda lugu alati päikeseloojangul seistes. On selline jahi väljend - "veojõul seista" ...
PRL .: Üks teie kangelastest, minu arvates füüsik, ütleb oma märkmetes Armeenia kohta: "Võib-olla peaks ta siia igaveseks jääma?" Sa liigud kogu aeg. Kas kujutate ette, et jääte kuhugi igaveseks? Ja ta jätkas kirjutamist.
AI .: Mul tuli just hiljuti selline idee. Käin sageli Iisraelis matkamas ja ühel päeval leidsin koha, mis mulle lihtsalt väga hästi tundub. Tulen kohale ja saan aru, et see on kodu. Aga maju sinna ehitada ei saa. Sinna saab püsti panna vaid telgi, kuna tegemist on looduskaitsealaga, mistõttu unistus majast jääb siiski teostamatuks. See meenutab mulle lugu sellest, kuidas Tarusas, Oka kaldal, ilmus kivi, millele oli raiutud: "Marina Tsvetaeva tahaks siin lamada."
1 Lugu «Jaanituli» A. Ilitševski kogus «Ujuja» (AST, Astrel, Toim. Jelena Šubina, 2010).