"Siit tuleb Anya, paneme kiiresti kohvi sisse." Või: "Siin tuleb Anya, suur kohvisõber, nüüd kostitame teda laheda espressoga." Keegi ei ütle seda – sest mulle ei meeldi kohv nii palju kui näiteks… limonaad. Sellest hoolimata joon ma limonaadi kümme korda hooajal ja kohvi mitu korda päevas. Miks ma joon kohvi, kui see mulle ei maitse?
Ma saan ilma selleta elada, süüa, lugeda ja sarju vaadata, aga see, kuidas ma ilma selleta magan, on mulle üle jõu! Mida ma tõesti armastan, on mu messingist lusikas ja pikk keerdlusikas. Kohvi keetmine tähendab taas kaunite asjade seltsis olemist, lisades neile paari portselani, saab isegi meeleolu muuta. Muide, tuju kohta. Kas see langeb või tõuseb ilma kohvita - sellele tuleb veel mõelda. Ja kõige parem on mõelda esmalt vahtu oodates just selle türklase kohale ja siis vahu enda peale, hävitades selle paari tilga jääveega enne tassi tilgutamist. Peaasi, et ei mõtle selle maitse peale, mida jood.
Sest kohvi maitse on omaette kategooria, metafüüsiline muidugi nagu viina maitse. See tähendab, et tühjuse kohal on inspireeritud kogemused — täielik maitse puudumine, mis asendab edukalt lõhna (kohv on lõhna tšempion), kuumust ja ... rituaali. Mind pole vaja heidutada – ma ei saa ikka veel aru, kuidas kibedus, happesus (parimal juhul kokkutõmbumine) ja hetkeline rõhuhüpe võivad olla naudingud. Aga seda ma ootangi, hoolitsedes arvuti juures oleva kohvialuse vahe eest. Kui rida libiseb või ülesannete nimekiri pretendeerib täisvereliseks vabavärsiks, mõtlen: ma pole ammu kohvi joonud... Ja ma lähen jälle kööki, õigustades end ilmse sõltuvusega, kuid tegelikult varjades laiskust ja sübariiti.
Kohv tähendab vestluse intiimsust ja samal ajal eksklusiivsust.
“Tule sisse tassile kohvi” ei ole ammu enam kutse kohvile. Kohv viitab intiimsusele (rohkem kui teele — kas märkasite?) ja samal ajal vestluse eksklusiivsust. Oleme justkui ühe jalaga aristokraatia linnumajas. Võib-olla sellepärast, et see on kallim? Kohv on kallim kui tee, ma mõtlen. Ja palgasõduri organism, kes muidugi võiks veel oma kolbe liigutada, tuletab regulaarselt meelde oma õigust sellele segule ning hakkab värisema ja vinguma, kuni lõhnab hellitatud aroomi järele.
Kohvipaus on, aga teepausi pole, Apple võtab peagi kasutusele kohvimasinad ja tee ajaloos on üks samovar. Vaieldamatult tervislikku värskelt pressitud mahla või allikavett pole keegi veel sakraliseerinud – ja kohvi nii palju kui sulle meeldib. Mida see tähendab? See tähendab, et kohvi kuvand manipuleerib meiega. "No mis kvartal see on – kohvi pole kuskil juua!" — see tähendab, et pole kuskil paarkümmend minutit maha istuda ja kõigele skoori teha. Muide, Haitil antakse kaheaastastele lastele kohvi. Selline esimene söögikord. Ja abivajaja meeleheitlik karje tõlgitakse sõna-sõnalt järgmiselt: "Jah, mu lapsel pole millegagi kohvi osta!"
Ja me – seni kuni midagi on – joome seda igas vanuses ja igas šamaanis, sest kohv on vabadus. Meie aja ja ruumi vabadus, jõudeoleku ja ületunnitöö, meie side olevikuga ja kui oleme Haitil, siis tulevikuga.