See oli ideaalne nädalavahetus maal. Laps oli kaks päeva jooksnud põldudel, ehitanud onne ja hüpanud koos sõpradega batuudil. Õnn. Koju minnes pahvatas mu poeg tagaistmel rihmaga ilma hoiatuseta välja järgmise lause:
– Isa, ma kardan, kui ma suren.
Suur fail. See, kes on inimkonda selle algusest peale agiteerinud, ilma rahuldava vastuseta siiani. Kergelt paaniliste pilkude vahetus vanemate vahel. See on selline hetk, millest ei tohiks ilma jääda. Kuidas last rahustada ilma valetamata või teemat vaiba alla panemata? Ta oli sellele küsimusele juba paar aastat varem vastanud, küsides:
– Isa, kus on su vanaisa ja vanaema?
Köhatasin kurku ja selgitasin, et nad pole enam elus. Et pärast elu oli surm. Et ühed usuvad, et pärast on midagi muud, teised arvavad, et pole midagi.
Ja seda ma ei tea. Laps oli noogutanud ja liikus edasi. Mõni nädal hiljem naasis ta süüdistuse juurde:
– Isa, kas sa sured ka?
– Ee, jah. Aga väga pika aja jooksul.
Kui kõik läheb hästi.
– Ja mina ka?
Tõepoolest, kõik surevad ühel päeval. Aga sina, sa oled laps, see on väga-väga pika aja pärast.
– Kas surevad lapsed on olemas?
Mõtlesin teha diversiooni, sest argus on turvaline pelgupaik. ("Kas sa tahad, et me läheksime Pokemoni kaarte ostma, kallis?"). See ainult lükkaks probleemi tagasi ja suurendaks ärevust.
– Ütleme nii, et jah, aga see on väga-väga-väga haruldane. Sa ei pea muretsema.
– Kas ma saan näha videot surevate lastega?
– AGA SEE EI LÄHE, EI? Ei, me ei saa seda vaadata.
Lühidalt öeldes ilmutas ta loomulikku uudishimu. Kuid ta ei väljendanud otsekohe oma isiklikku ängi. Kuni tänaseni, nädalavahetuselt tagasi, autos:
– Isa, ma kardan, kui ma suren.
Jällegi tahtsin tõesti öelda midagi sellist: "Ütle mulle, kas Pikachu või Snorlax on tugevaim Pokemon?" “. Ei, tagasi ei saa, me peame minema tulle. Vastake õrna aususega. Otsige üles
õiged sõnad, isegi kui õigeid sõnu pole olemas.
– Karta on okei, poeg.
Ta ei öelnud midagi.
– Ka mina küsin endalt samu küsimusi. Kõik küsivad neilt. See ei tohiks takistada teid õnnelikult elamast. Vastupidi.
Laps on kindlasti liiga noor, et mõista, et elu eksisteerib ainult sellepärast, et surm on olemas, et tundmatus hauataguse elu ees annab olevikule väärtuse. Seletasin seda talle igatahes ja need sõnad purjetavad temast läbi, oodates õiget küpsushetke, et tema teadvuse pinnale tõusta. Kui ta taas vastuseid ja rahustust otsib, meenub talle ehk päev, mil isa ütles talle, et kui surm on hirmutav, on elu hea.