hommikused lehed

Oma loovuse taastamiseks peate selle esmalt leidma. Teen ettepaneku teha seda pealtnäha täiesti kasutu tegevuse abil, mida nimetan hommikulehtedeks. Te viitate sellele seansile iga päev kogu kursuse jooksul ja loodetavasti kaua pärast seda. Olen seda ise kümme aastat teinud. Mõned mu õpilased, kelle kogemused pole minu omast palju väiksemad, jätavad pigem hingamise, kui loevad hommikulehti.

Stsenarist ja produtsent Ginny tunnustab neid oma viimaste stsenaariumide inspireerimise ja telesaadete puhtana ja teravana hoidmise eest. "Ma kohtlen neid praegu isegi ebausuga," ütleb ta. "Mõnikord peate ärkama hommikul kell viis, et need enne tööle minekut kirja panna."

Mis on hommikused lehed? Kõige üldisemal kujul võib neid defineerida kui teadvuse voolu, mis on kritseldatud kolmele käsitsi kirjutatud tekstilehele: „Oh, siin on jälle hommik... Kirjutada pole absoluutselt millestki. Kardinaid oleks tore pesta. Kas ma võtsin eile riided pesumasinast välja? La-la-la…” Maalähedasemalt võib neid nimetada “aju kanalisatsiooniks”, sest see on nende otsene eesmärk.

Hommikused lehed lihtsalt ei saa olla valed ega halvad. Sellel igapäevasel hommikusel paberitööl ei tohiks kunstiga midagi pistmist olla. Ja isegi pädeva teksti kirjutamisega. Rõhutan seda minu raamatut kasutavate mittekirjanike jaoks. Selline «kritseldamine» on lihtsalt vahend, tööriist. Midagi enamat teilt ei nõuta – lihtsalt jookse käega üle paberi ja kirjuta üles kõik, mis pähe tuleb. Ja ärge kartke öelda midagi liiga rumalat, haletsusväärset, mõttetut või veidrat – kõik toimib.

Hommikulehed ei pea üldse nutikad olema, kuigi mõnikord on. Kuid suure tõenäosusega seda ei juhtu, mida keegi ei tea kunagi - peale teie. Keegi teine ​​ei tohi neid lugeda ega ka teie, vähemalt esimese kahe kuu jooksul. Lihtsalt kritseldage kolm lehte ja asetage lehed ümbrikusse. Või keerake vihikus lehekülge ja ärge vaadake eelmisi. Lihtsalt kirjuta kolm lehekülge... Ja järgmisel hommikul veel kolm.

… 30. september 1991 läksime Dominique'iga nädalavahetuseks jõe äärde tema bioloogiatöö jaoks putukaid püüdma. Nad kogusid röövikuid ja liblikaid. Scarlet võrgu tegin ise ja päris hästi tuli välja, ainult kiilid olid nii väledad, et ajasid meid peaaegu pisarateni. Ja nägime ka tarantli ämblikku, kes meie maja lähedal rahulikult mööda naela teed kõndis, kuid me ei julgenud teda püüda ...

Mõnikord on hommikulehtedel värvikaid kirjeldusi, kuid sagedamini on need täis negatiivsust, justkui enesehaletsusest, kordamisest, pompoossusest, lapsemeelsusest, kiusast või üksluisest lollusest või lausa rumalusest kokku liimituna. See on imeline!

… 2. oktoober 1991 Kui ma ärkasin, oli mul peavalu, võtsin aspiriini ja nüüd tunnen end paremini, kuigi tunnen end endiselt külmana. Ma arvan, et jäin grippi. Peaaegu kõik asjad on juba lahti pakitud ja Laura teekannu, millest ma meeletult puudust tundsin, ei leitudki. Kui kahju…

Kõik see jama, mida sa hommikul üles kirjutad, mis koosneb vihast ja meeleheitest, takistab sul loomist. Töömured, must pesu, mõlk autos, lähedase imelik pilk — kõik see keerleb kuskil alateadvuse tasandil ja rikub tuju terveks päevaks. Pange see kõik paberile välja.

Hommikused lehed on loomingulise taaselustamise peamine meetod. Nagu kõik kunstnikud, kes kogevad loomingulise stagnatsiooni perioodi, kipume ka meie end halastamatult kritiseerima. Isegi kui kogu maailm arvab, et oleme loominguliselt üsna jõukad, usume ikkagi, et me ei loo piisavalt ja see pole hea. Meist saab omaenda sisemise pahandus-pedandi ohver, kes püüdleb kõiges täiuslikkuse poole, meie igavene kriitik, tsensor, kes on pähe (täpsemalt vasaku ajupoolkera) sisse elanud ja nuriseb, laseb aeg-ajalt välja labaseid märkusi. mis näevad välja nagu tõde. See tsensor räägib meile pidevalt hämmastavaid asju: "Hm, kas seda me kutsume tekstiks? Mis see on, nali? Jah, sa ei saa isegi koma panna sinna, kuhu vaja. Kui te pole varem midagi sellist teinud, ei saa te loota, et see kunagi õnnestub. Siin juhib teid viga vea ja vea kohta. Mis paneb sind arvama, et sul on kasvõi tilk annet? Ja kõik selline.

Zau.e.te endale nina peale: sinu tsensori negatiivne arvamus ei vasta tõele. Sa ei saa seda kohe õppida, kuid hommikul voodist välja roomates ja kohe tühja lehe ette istudes õpid seda vältima. Just sellepärast, et hommikusi lehekülgi on lihtsalt võimatu valesti kirjutada, on teil täielik õigus seda armetut tsensorit üldse mitte kuulata. Las ta nuriseb ja kirub nii palju, kui talle meeldib. (Ja ta ei lõpeta rääkimist.) Liigutage oma kätt üle lehe. Kui soovite, võite isegi tema jutuvada salvestada. Pöörake tähelepanu sellele, kui verejanuliselt ta sihib teie loovuse kõige haavatavamat kohta. Ja ärge eksige: tsensor on teie kannul ja ta on väga kaval vaenlane. Kui sina targemaks saad, saab tema targemaks. Kas olete kirjutanud hea näidendi? Tsensor teatab teile kindlasti, et enam pole midagi loota. Kas sa joonistasid oma esimese visandi? "Mitte Picasso," ütleb ta.

Mõelge sellele tsensorile kui karikatuursele maole, kes libiseb läbi teie loomingulise Eedeni ja sosistab vastikuid asju, et teid segadusse ajada. Kui Madu teile ei sobi, valige keegi teine, näiteks hai filmist Lõuad, ja kriipsutage see maha. Riputage see pilt sinna, kuhu tavaliselt kirjutate, või pange see märkmikusse. Ainuüksi tsensorit kujutades vallatu väikest multifilmipetturit ja pannes ta sellega oma kohale, võtad ta järk-järgult ilma võimust enda ja sinu loovuse üle.

Rohkem kui üks mu õpilane on riputanud toru üles – nagu tsensori kujutis – meelitava foto omaenda vanemast – sellest, kellele ta võlgneb oma meelest kaustilise kriitikuna. Niisiis, ülesandeks on mitte tajuda pahatahtliku tegelase rünnakuid mõistuse häälena ja õppida temas nägema ainult katkist kompassi, mis võib viia teid loomingulisse ummikusse.

Hommikused lehed ei ole läbiräägitavad. Ärge kunagi jätke vahele ega vähendage hommikuste lehekülgede arvu. Sinu tuju ei loe. Ka need vastikud, mida tsensorilt kuulete, pole olulised. On eksiarvamus, et kirjutamiseks peab olema teatud tuju. See ei ole tõsi. Tihti sünnivad parimad kunstiteosed just neil päevadel, kui arvad, et kõik, mida teed, on täielik jama. Hommikused lehed takistavad teil enda üle hinnangut andmast ja võimaldavad teil lihtsalt kirjutada. Mis siis, kui olete väsinud, ärritunud, depressioonis ega suuda keskenduda? Sinu sisemine kunstnik on beebi, keda tuleb toita. Hommikused leheküljed on tema toit, nii et laske käia.

Kolm lehekülge kõike, mis teile pähe tuleb – see on kõik, mida teilt nõutakse. Kui midagi ei tule, kirjutage üles: "Mitte midagi ei tule meelde." Jätkake seda seni, kuni olete lõpetanud kõik kolm lehekülge. Tehke mida iganes soovite, kuni olete kõik kolm lõpetanud.

Kui inimesed küsivad minult: "Miks kirjutada neid hommikulehti?" — Naeran selle välja: «Et pääseda teise maailma.» Aga igas naljas on vaid murdosa naljast. Hommikused lehed viivad meid tõesti «teisele poole» — hirm, pessimism, meeleolukõikumised. Ja mis kõige tähtsam, nad viivad meid kohta, kus tsensor enam kätte ei saa. Just seal, kus tema jutuvadinat enam ei kuule, leiame vaikse üksinduse ja saame kuulata seda vaevumärgatavat häält, mis kuulub nii meie Loojale kui ka meile endile.

Märkimist väärib loogiline ja kujundlik mõtlemine. Loogiline mõtlemine on Maa läänepoolkera valik. See toimib mõistetega selgelt ja järjekindlalt. Hobune sellises ratsionaalses süsteemis on teatud kombinatsioon loomaosadest. Sügismetsa nähakse värvide kogumina: punane, oranž, kollane, roheline, kuldne.

Kujutlusvõimeline mõtlemine on meie leiutaja, meie laps, meie enda hajameelne professor. Tõenäoliselt hüüab ta: "Vau! See on armas!». Ta võrdleb täiesti võrreldamatut (paat võrdub lainega pluss tramp). Kihutavat autot meeldib talle võrrelda metsloomaga: «Hall hunt lendas ulgudes õuest välja.»

Kujundlik mõtlemine lööb kogu pildi. See on vastuvõtlik mustritele ja varjunditele. Vaadates sügisest metsa, hüüatab see: “Vau! Kimp lehti! Kui ilus! Kuldamine — sädelev — nagu maa nahk — kuninglik — vaip! See on assotsiatsioone täis ja pidurdamatu. See ühendab kujutised uudsel viisil, et anda edasi nähtuste tähendust, nagu tegid muistsed skandinaavlased, nimetades paati "merehobuseks". Skywalker, Skywalker Tähesõdades, on kujutlusvõimelise mõtlemise suurepärane peegeldus.

Milleks see lobisemine loogilisest mõtlemisest ja kujundlikust mõtlemisest? Ja pealegi õpetavad hommikused lehed loogilist mõtlemist taganema ja annavad võimaluse kujundlikuks hullaks.

Teil võib olla kasulik mõelda sellest tegevusest kui meditatsioonist. Need on muidugi erinevad asjad. Samuti ei pruugi te olla mediteerimisega üldse harjunud. Need lehed tunduvad kellelegi vaimsusest ja rahulikkusest kaugel – pigem on nende meeleolus palju väiklast ja negatiivset. Ja ometi esindavad need meditatsiooni vormi, mis süvendab meie arusaamist iseendast ja aitab elusid muuta.

Ja veel üks asi: hommikused lehed sobivad maalijatele, skulptoritele, poeetidele, näitlejatele, juristidele ja koduperenaistele. Kõigile, kes soovivad loovuses kätt proovida. Ärge arvake, et see on mõeldud ainult kirjanikele. Advokaadid, kes on seda meetodit kasutama hakanud, vannuvad, et on kohtus edukamad. Tantsijad ütlevad, et nüüd on neil lihtsam tasakaalu säilitada — ja mitte ainult vaimselt. Muide, just kirjanikel, kes ei suuda vabaneda kahetsusväärsest soovist hommikulehekülgi kirjutada, selle asemel, et lihtsalt ja mõtlematult käsi paberil liigutada, on oma kasu kõige raskem tunda. Pigem tunnevad nad, et nende muud tekstid muutuvad palju vabamaks, laiemaks ja kergemini sündima. Lühidalt, mida iganes sa teed või tahad teha, Morning Pages on sinu jaoks.