Igal noorel on raske end ajastuvahetusel otsida. Eriti kui teda, nagu "Vaikse voolab Doni" kangelast, kasvatatakse sajandeid väljakujunenud kasakate traditsioonides.
Grigori Melekhovi elu tundub lihtne ja arusaadav: talu, töö, perekond, tavaline kasakate teenistus. Kui teda just vahel ei takista türgi vanaema kuum veri ja plahvatusohtlik tegelane, kes tõukab teda reeglite vastu protestima. Kuid samal ajal tekitavad abiellumisvalmidus, isa tahtele allumine ja soov järgida oma kirge, kellegi teise naise armastamist, tõsise sisemise konflikti.
Rahulikus elus läheb Gregory ühele või teisele poole, kuid puhkenud sõda süvendab konflikti peaaegu talumatuseni. Gregory ei suuda leppida sõja koletu vägivalla, ebaõigluse ja mõttetusega, ta leinab esimese austerlase surma, kelle ta tappis. Ta ei suuda dissotsieeruda, ära lõigata kõike, mis psüühikasse ei mahu: teha seda, mida paljud kasutavad, et end sõjas päästa. Samuti ei püüa ta leppida ühegi tõega ja elada selle järgi, nagu paljud tol piiriajal, põgenedes valusate kahtluste eest.
Gregory ei loobu ausatest katsetest toimuvast aru saada. Tema viskeid (vahel valgetele, kord punastele) ei dikteeri mitte niivõrd sisemine konflikt, vaid soov leida selles hiiglaslikus ümberjagamises oma koht. Nooruslik naiivne usk õiglusesse, otsustushimu ja soov tegutseda südametunnistuse järgi asenduvad tasapisi kibestumise, pettumuse, kaotustest laastumisega. Aga see oli aeg, kus kasvamisega kaasnes paratamatult tragöödia. Ja mittekangelaslik kangelane Grigori Melehhov naaseb koju, künnab ja niidab, kasvatab oma poega, mõistab mullafreesi meessoost arhetüüpi, sest ilmselt tahtis ta juba rohkem kasvatada kui võidelda ja hävitada.
Gregory meie ajal
Praegune aeg ei paista veel õnneks ajastu pöördepunktina ja seetõttu ei toimu noorte suureks kasvamine praegu nii kangelaslikult ja valusalt kui Grigori Melehhovi puhul. Aga siiski, see polnud nii kaua aega tagasi. Ja umbes 20-30 aastat tagasi, NSVLi kokkuvarisemise järel, oli ma usun, et sama raske oli praeguste 50-aastaste inimeste suureks saamine.
Ja need, kes lubasid endale kahtlusi, suutsid integreerida kogu tolleaegse elu ebajärjekindluse, paradoksaalsuse ja keerukuse, sobituvad uude ajastusse, leides selles endale koha. Ja oli neid, kes “võitlesid” (ümberjagamine ilma sõja ja verevalamiseta ei ole veel meie tee), ja oli neid, kes ehitasid: lõid ettevõtte, ehitasid maju ja talusid, kasvatasid lapsi, läksid perehädadesse, armastasid. mitu naist. Nad püüdsid saada targemaks, püüdes ausalt vastata igavesele ja igapäevasele küsimusele: mida peaksin mina, mees, tegema, kui olen elus?